A personal essay about revisiting a long-forgotten Italian diner in Japan—and remembering a friend who’s no longer here. This piece was originally written in Japanese and translated by the author.
When I stepped into the restaurant, nearly every seat was taken.
For a moment, I worried I might not find a place to sit.
It was a chain restaurant called Saizeriya—
a casual, family-friendly Italian diner found all across Japan.
I hadn’t been in years. Maybe twenty.
But something about it felt… oddly nostalgic.
A petite, brisk server led me to the only empty table.
The ambient noise of clinking glasses, laughter, and soft chatter was comforting—
especially for someone like me, who usually eats alone.
I ordered a small glass of beer and a shrimp salad.
As I sipped the frothy beer and scanned the room,
I found myself remembering the years when my children were small—
how I used to come here with the other moms after afternoons at the park.
There was a quiet, simple happiness to those days.
And watching the families around me now,
I felt the warm ache of something once lived.
The salad was crisp, the beer mellow.
Together, they made an oddly perfect pair.
“A forbidden combination,” I thought with a quiet laugh.
And then came the Milano Doria.
It’s one of Saizeriya’s most iconic dishes:
a creamy baked rice gratin topped with meat sauce—
absurdly cheap, and absurdly delicious.
And as I took my first bite, the taste transported me—
not just into memory, but into the presence of someone I had once known.
A dear friend who’s no longer here.
She and I used to come here together,
sharing this exact dish.
She always talked about her kids,
her email address even included their birthdays.
She was kind.
To everyone.
To me, especially—
the quiet, shy mom I was back then.
She helped me survive those uncertain days of early motherhood.
And even after our kids moved into different grades,
she’d still smile and say hello at the grocery store.
“Wanna hit the outlet mall this weekend?”
She’d ask casually,
and we’d ride in her car, chatting about nothing,
laughing about everything.
She knew the back roads—
the ones locals take to avoid traffic.
I never understood the route.
But I trusted her.
Even now, I remember how it felt to ride beside her,
how the wind smelled as it came through the window,
how time seemed suspended.
But eventually, our lunches stopped.
She had started working, and I didn’t want to intrude.
Then one day—she disappeared.
No one had seen her.
I assumed she was busy.
Until the message came:
she had passed away.
The rest is a blur.
I remember her funeral,
and the photo of her smiling face.
But I couldn’t say anything.
I just pressed my hands together in prayer.
And today—sitting here alone with my Milano Doria—
I heard her voice.
So clearly.
“This one’s the cheapest,”
she used to say with a smile,
“but it’s the most delicious.”
And somehow, she was right.
I missed her.
More than I realized.
And maybe that’s why I smiled through the tears.
Even if her face fades in memory,
her voice remains.
I whispered back to her,
just in my mind:
“Yeah… it really is the best.”
Maybe I’ll visit her grave next week.
When I stepped outside,
a soft breeze of early May brushed against my cheek.
And I let it carry a little piece of her with me.
不意打ちのミラノ風ドリア —サイゼで泣いた日—
店に入ると、ほとんどの座席が埋まっていて、一瞬「座れるかな」と不安になるほどの混雑ぶりだった。
久しぶりに訪れたサイゼリヤ。
なんだか、懐かしい気持ちになった。
いったい何年ぶりだろう。20年は経っているかもしれない。
かろうじて空いていたテーブルに、背の低いキビキビとした女性スタッフが案内してくれた。
最近は、ひとりで食事をすることが多かったせいか、人のざわめきがあるこの空間が心地よく感じられた。
気分が少し上向いた私は、グラスビールと小エビのサラダを注文した。
ぼんやりと店内を見渡す。
子どもたちが小さかったころ、公園帰りによくママ友たちと連れ立ってサイゼリヤに来たものだった。
そんな穏やかで幸せな時代が、自分にもあったんだな……と思いながら、親子連れの姿に懐かしさが込み上げた。
ビールのまろやかな泡が喉を潤し、サラダのさっぱりした味が心をほどいていく。
“ビールとサラダ”という禁断の組み合わせに、思わず舌鼓を打った。
——たまには、こんなひとりサイゼリヤも悪くない。
そう思いながらグラスの半分ほどを飲んだ頃、ミラノ風ドリアが運ばれてきた。
やっぱり、昔食べた味のままだ。
安くて、美味しい。
懐かしさと美味しさで心が満たされていく——そのとき、ふと、あの人のことを思い出した。
もう亡くなってしまった友人と、よくこのミラノ風ドリアを一緒に食べていた。
そうだ、彼女はいつも子どもの話ばかりしていたな。
子煩悩で、携帯メールのアドレスも子どもたちの誕生日だった。
私にもとても優しくて、誰にでも親切で、話しやすい人だった。
人見知りの私に、気さくに声をかけてくれたおかげで、幼稚園ママとしての毎日も、なんとか乗り越えられた。
子どもたちが小学生になり、学年が上がるにつれて彼女と会う機会は減っていったけれど、スーパーで会えば、にこやかに話しかけてくれた。
「青葉さん、今度ららぽーとのセール行かない？」
そんなふうに誘ってくれて、彼女の車に乗せてもらって買い物に行ったこともあった。
ららぽーとへ向かう道を、彼女はよく知っていた。
でも普通の道じゃなかった。抜け道。
地元の人しか知らない細い道を、
「あ、ここ曲がるから」って、さらっとハンドルを切る。
私はいつも、助手席で「よく覚えてるね」って言いながら笑っていたけど、
正直どこをどう走っていたのか、まるでわからなかった。
地図にも載らない。説明もできない。
でも、彼女の運転するその道だけは、やけに心に残ってる。
もし今、同じルートをたどれたとしても、
あのときの会話や笑い声や、
窓から入ってきた風の匂いまでは再現できない。
それが、思い出ってやつなんだろう。
そして決まって、サイゼリヤに立ち寄って、ミラノ風ドリアとフリードリンクでたくさんおしゃべりをした。
そんな付き合いが少しずつ減ったのは、彼女が仕事を始めた頃からだった。
きっと忙しいんだろうと、私から連絡することはなかった。
会えば軽く「元気？」と挨拶するくらいになっていた。
しばらくして、まったく彼女の姿を見かけなくなった。
ああ、忙しいのね——そう思っていたある日、彼女が亡くなったという知らせが友人から届いた。
この辺から記憶が曖昧だ。
混乱した頭で葬儀にかけつけた。
遺影の中の、いつもの笑顔を見ても何も言えず、手を合わせることしかできなかった。
今日、ミラノ風ドリアをひとりで食べていたら、彼女の幸せそうな声がふいに蘇ってきて、涙がこぼれた。
顔は少しずつ記憶の奥に薄れていっても、声だけはずっと残っていた。
「いちばん安いのに、これがいちばん美味しいんだよね」
そう言って嬉しそうに食べていた彼女が、本当に可愛くて。
私は、彼女ととてもいい時間を過ごせたんだと思っている。
会えなくなって寂しいけれど、こうして時々思い出すくらい、私は彼女のことが好きだったんだと思った。
そしてミラノ風ドリアにそっと微笑みかけながら、私は心の中で彼女に話しかけた。
——やっぱり安くて、いちばん美味しいね。
またね。
今度、お参りに行こう。
そう思いながら店を出た時、5月の優しい風が、頬を静かになでていった。